La historia de mi vida

Escribí este relato hace un tiempo. Es verídico palabra por palabra. Es muy personal, sepan disculpar.

Ese sin duda sería uno de los peores días de mi vida.
Mi madre tenía un meningioma en la nuca. Era un caso grave: ya tenía problemas de motricidad y había lugares en que la médula medía 1 ó 2 mm por lo que debía ser operada.
La intervención era muy complicada porque se corría serio riesgo de cortar definitivamente la médula y que quedara cuadripléjica. El médico no nos daba muchas esperanzas que fuera exitosa.
Con toda esa preocupación en la cabeza salimos temprano de casa. Iríamos en el auto hasta la oficina del que entonces era mi marido y de ahí yo seguiría en colectivo hasta el sanatorio.
Como siempre que había una circunstancia en que yo necesitara ser contenida, él se ponía furioso.
Sin poder recordar todavía por qué (nunca hicieron falta muchas excusas), empezó a gritar y a discutir. A menos de la mitad del viaje paró el auto y literalmente a patadas me sacó a la calle. Acto seguido revoleó mi cartera por encima del techo.
Ya estaba acostumbrada a llorar en silencio. Me calcé mis anteojos oscuros y fui hasta la estación a tomar el tren: lo único que me importaba era acompañar a mi madre en ese trance.
El viaje se hizo interminable, pero afortunadamente llegué antes que entrara al quirófano.
La espera fue angustiosa. Los cuatro que estábamos ahí disimulábamos como podíamos la preocupación sentados frente a sendas tazas de café.
La cirugía salió bien, pero quedaría algunos días en terapia intensiva para control.
Después de verla emprendí el regreso a casa, donde estaría mi suegra para recibir a los chicos al volver del colegio.
Al llegar encontré el living lleno de sangre, y mi suegra recostada en mi cama. Estaba confusa y no recordaba bien qué había pasado.
Con la premura del caso llamé a mi cuñado, que tenía auto, para llevarla a otro sanatorio (recuerden que mi auto estaba en la playa de estacionamiento del trabajo de mi ex. No fuera a ser que en un día como ese lo necesitara para algo y él me solucionara fácilmente el problema). Ella también quedaría internada en terapia intensiva.
Mientras hacían los trámites intenté comunicarme con mi hermano. Estaba muy inquieta porque mis hijos llegarían de la escuela y encontrarían todo el desastre sin saber qué era lo que pasaba.
Por suerte Gaby pudo llegarse a casa a decirle a los chicos lo que había sucedido y tranquilizarlos. Les dijo que todo estaba bajo control y que yo volvería en cuanto pudiera.
Los días siguientes fueron una locura. Tomaba tren-subterráneo-tren cruzando toda la ciudad para ver a mi madre media hora. De ahí salía corriendo a ver a mi suegra por otra media hora, pero en una clínica que estaba más allá de mi casa. Y eso sin olvidar mi casa y mis hijos.
Tal vez este relato de una de las tantas veces que fui lastimada pueda explicar un poco por qué tengo tan baja tolerancia a la violencia…